一场冠以 " 冻龄 " 之名的厌女游戏，在 " 娄艺潇 P 图 " 这个热搜词条中隐秘展开。

(资料图)

她在华表奖红毯上的照片流传于各大 P 图软件，P 图工具像数学公式一样按照大差不差的路线演算，擦掉她的法令纹、赘肉以及不流畅的面部曲线，最终得出一个皮肤透亮的 " 少女 "。

人们乐于一次又一次提醒娄艺潇，你脸垮了。（图 / 微博视频截图 @M 视频 News）

每个网友分享的挑战成果都套路得如出一辙：左滑是 P 图之后娇俏饱满的脸蛋，带着她 14 年前的影子；右滑是仿若整容失败之后垮脸的生图。

整个社交网站都在热烈地比拼 P 图技术，无声之中编织了一张厌恶 35 岁娄艺潇的网。

而且这一切如此轻松，仿佛捏娃娃：把下巴削尖、眼尾挑高、肥肉抽掉、细纹抹平。讨厌女演员整容的网友们，既要指责不自然的人工脸，又要拿起 P 图工具教女演员永葆青春。

在一片以或虚伪、或真情爱慕她 19 岁柔美容颜的气氛里，娄艺潇却仍然要礼貌致谢，谢谢这一场对胶原蛋白的变态追逐。

19 岁那个永葆青春的胡一菲，在替她接收架空的爱意。（图 / 微博 @娄艺潇）逼迫女演员注射的是 " 你 "

不必谈论娄艺潇有没有整容，因为在大部分网友的目光里，女演员的原罪并不是整容，而是衰老。

当初，张檬动刀动得全网叹息，所有人都拿出《美人心计》时期的剧照来数落她，一次次强调她逝去的灵动，对 22 岁的张檬致以高调的怀念，从而合理化对 35 岁的张檬脸部痕迹的厌弃。

张檬几乎每一次露面都要遭受 " 毁容 " 的讥讽。（图 /《我就是演员》）

可陈小纭凭借一张没有瑕疵的脸，在综艺上承认曾经整骨 10 次，却几乎没有 " 可惜 "" 不该 "" 毁容 " 等批评出现，因为她整得很 " 成功 "。

（图 /《乘风破浪的姐姐》第二季）

也就是说，网友并不拦着女演员去整容，但绝对讨厌她们脸上出现 " 非少女 " 的不光滑痕迹，无论它是整出来的，还是自然形成的。

同样，对一个女艺人最热烈的夸赞是" 回春 "。比如减肥后一袭黑礼裙的黄绮珊，比如换了妆造团队之后温柔魅惑的杨紫，甚至有评论在底下激动地假设，想知道她们到底动了哪里。

（图 / 微博 @黄绮珊）

网友实际上要的是一幅紧致的、饱满的、年轻的女性群像，对整容的忌讳只出现在女星垮脸的时候，而几乎不介意她们动刀动得风情万种的红利时期，只要看起来 " 冻龄 " 就够了。

一旦女演员在镜头前不再娇嫩，那么互联网便会涌现出无数种逼迫她们 " 嘭 " 起来的办法，其中一种就是 P 图，标题不外乎 " 浅 P 一个 ×××"" 帮 ××× 还原出道时期 "" 假如 ××× 长这样 "......

人们把这一行为称作 " 挑战 " ——对女演员脸上的痕迹挑起战斗。

比如红毯上 30 岁的周冬雨，脸部瘦削而硬朗，" 挑战师 " 们要将她 P 回 18 岁的《山楂树之恋》时期，想象 2023 年的她仍旧长相幼齿而稚嫩。

《山楂树之恋》时期，18 岁的周冬雨。（图 /《山楂树之恋》）

比如综艺里 45 岁的徐熙媛，坐在沙发上丰腴而温润，" 挑战师 " 们翻出 2007 年《转角遇到爱》时期的剧照，要精妙地 " 还 " 她一双楚楚可怜的眼、一张清冷精致的脸，而不是如今一副完全妇人的轮廓。

2007 年《转角遇到爱》时期的大 S。（图 /《转角遇到爱》）

现实中的女演员不 " 回春 "，赛博世界里的网友们便主动帮助她们 " 还原美貌 "，仿佛衰老的女演员是紊乱的、错误的、必须抹除的，所以人们要 " 还原 "、要 " 梦回早期 "。

回过头看，娄艺潇被全网揶揄注射再多玻尿酸也根本敌不过 19 岁的《爱情公寓》时期，话里话外其实都是 " 不允许衰老 " 的逻辑。

因为人们纠结的不是她 " 到底有没有整容 "，而是她走样了。

女演员的后半生，注定被嫌弃？

横在女演员面前的年龄大刀，从上世纪 30 年代就已经亮出。那时候，衰老是明摆在报章头条里的耻辱。

1934 年，结束了上一份 9 年长约合同的女演员宣景琳在续约时，公司就翻脸提出一条 " 月俸数额照前减去五十元 " 的要求，而此时她才 27 岁。息影多年的女演员王汉伦意欲出演《慈母曲》，片方只愿意给出 120 元的片酬，这甚至抵不上她 10 年前月薪的一半。

早期女演员的处境更加艰难。（图 /《有夫之妇》）

再往前推，古代文人对女性的想象，也偏向于白居易诗中的 " 樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，黛青描画眉，凝脂若雪肤 "，避开了老妇与刚毅，依偎在《诗经》式的伤怀氛围里，做柔弱且幼小的梦中情人。

" 年老色衰 " 就像一个贬值公式，千百年来快速切割着女演员的价值。

撑起吉原街繁华浮世绘的艺妓，其生涯一般到 30 岁完结，她颈后雪白的肌肤、唇上血红的胭脂、脚下玲珑的木屐都凝固在女性生命的初半段，否则就不珍稀了。

每个艺妓都只拥有短暂的职业生命。（图 /《艺妓回忆录》）

这多像早期电影业对女演员大剌剌随意辞退、减薪的理直气壮，以及如今网友们对女演员的 " 回春 " 想象。

女性身体的诱惑性是最早、最频繁被镜头放大的对象，从腰臀到胸部，再到眉眼，用非常裸露的电视语言，满足细密而广泛的画外凝视。

《苏州河》里的周迅、《十面埋伏》里的章子怡、《白鹿原》里的张雨绮都被收入情欲的囊袋里，她们的身体被镜头窥视，有的背负着隐喻，有的则是赤裸裸地摊开、展示。

有时候，她们甚至只是 "XX 女郎 " 而不是女演员。（图 /《美人鱼》）

她们成为最直接的视觉刺激，闪现在预告片段里，打印在巨幅海报上，仿佛一只汁水饱满的桃子，平滑而粉嫩，勾起大众的唾液。

假如有一天这只桃子出现了皱纹，那么唾液会毫不犹豫地喷向它、谩骂它。

相对而言，男演员的皱纹就 " 合理 " 很多，就像名表、雪茄、腰带有某种权力语言一样，男性脸上的沟壑反而在电影里被描摹得异常具有魅力，爷们、成熟、有故事，人们齐刷刷构筑出一个 " 他好特别 " 的叔圈。

法令纹与坎坷不平的皮肤，都阻碍不了男人的故事性。（图 /《千禧曼波》）

如此理想的生存环境，却始终切换不到女演员这边来。

人们给半老徐娘们凭空造出一个口号—— " 乘风破浪 "，像纤夫一样嘿哟嘿哟地、励志地活下去，而不是自然而然老去。

悖逆的是，如今《乘风》舞台上最受追捧的姐姐，几乎都是 " 冻龄 " 级颜值的。

暴涨的票数，把她冰封在校服裙里。（图 /《乘风破浪》）

纳博科夫塑造了一个变态的亨伯特，他说：" 大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木，而我的性感少女就给活埋在里面。"

他害怕洛丽塔变成少妇，就像网友害怕 " 娄艺潇 " 们变成中年妇女一样，势必要用 P 图的褒奖，来对冲 " 中年妇女 " 这一词语的 " 贬义 "。

互联网上隐藏着的看不见的 " 亨伯特 " 们，你们要的只是一个又一个洛丽塔，不是女演员。

编辑：王中中，校对：黄思韵，排版：张颖娴

标签：